程万年两口子进城的第三天，饭桌上立了规矩。

公公放下酒杯，说往后这个家的一日三餐、洗衣拖地，全归媳妇管，这是老程家的规矩。

程君浩连看都没看我一眼，点头说：“妈说得对，媳妇伺候公婆是应该的。”

(相关资料图)

我慢慢放下筷子，筷尖磕在碗沿上，“叮”一声清响。

桌上四个人齐刷刷看我。我没看丈夫，也没看公公，只盯着婆婆左手腕上那块月牙形的浅褐色胎记。

我开口叫了一声：“姨。”

婆婆端碗的手猛地一抖，整个人僵住了。程万年筷子悬在半空，程君浩愣住了。

没人说话。厨房里水龙头没关严，一滴一滴，砸在瓷砖上。

01

公婆进城那天，是开春头一场雨停的下午。

程君浩提前一天就开始打扫屋子，把次卧的床单被套全换了新的。我说买个果篮放客厅，他说不用，爸妈不讲究这些。

车到楼底下，程君浩搬行李，我站在单元门口迎。

程万年腰不好，下车时扶着车门缓了一会儿。

婆婆董美兰倒是利索，拎着一个蛇皮袋，里面塞着被子、枕头、塑料盆，还有一罐子腌萝卜。

“雅欣，麻烦你了。”婆婆笑着说。

我说不麻烦，应该的。程万年没说话，朝我点点头，算是打过招呼。

晚饭是我做的。四菜一汤，炖了排骨、炒了青菜、蒸了条鱼，想着头一顿，得让老人吃舒坦。

程万年夹了一筷子青菜，嚼了嚼，皱起眉头：“太咸了。”

婆婆接了一句：“老了，吃不得咸。”

程君浩赶紧打圆场：“明天我让雅欣做清淡点。”

我没吭声，低下头扒了两口饭。头一天，忍忍算了。

晚上收拾完碗筷，我经过卧室门口，看见婆婆站在床头柜前。她背对着门，一动不动，盯着柜子上我妈那张遗照。

我站在门边，没说话。婆婆愣了好一会儿，才伸手理了理鬓角，转身出来，在走廊上撞见我，神色顿了一下：“你妈……年轻时长得真俊。”

说完就走了。

我心里咯噔一下，但没想太多。

那晚躺在床上，程君浩翻了个身，说：“爸妈年纪大了，以后咱多担待点。”

我说嗯。他又说：“我爸脾气是急，但人不坏。”

我没接话，翻过身去，背对着他躺下。窗外头风刮了一夜，呼呼地响。

第二天一早，我去上班前把早饭做好，粥、包子、两个小菜，摆好在桌上。中午在学校食堂吃的，心里挂念着家里两位老人，不知道午饭怎么解决。

下午上完课，备课组长拉着我开会。等我到家已经快六点了，进门一看，厨房灶台上干干净净，垃圾桶里泡面袋子散着三四个。

婆婆坐在客厅沙发上，见我回来，笑呵呵地说：“中午我们爷俩煮了泡面吃，你爸吃着挺好的。”

程万年坐电视机前，头也没回，自顾自调着台。

我换上围裙进了厨房，打开橱柜准备做晚饭，发现米缸见了底，油瓶也快空了。我昨天才添满的，一晚上加一白天，怎么就见底了？

当时没多问，想着明天再买。可我打开水龙头洗碗的时候，心里总觉得哪里不得劲。

程君浩下班回来，进门先喊了一声爸和妈，然后拎着菜进了厨房，说：“雅欣，街口卤菜店今天打折，我买了半只鸭子。”

我接过袋子，低头一看，塑料袋上印着一家叫“周记卤味”的店名。我说咱们楼下面馆旁边那家是鸭儿香，怎么跑那么远了？

程君浩挠了挠头：“妈说周记的卤鸭好吃，让我绕过去买的。”

我心里咯噔了一下，但没说什么。

晚上吃饭的时候，程君浩把鸭腿夹给程万年，程万年咬了一口：“不如老家镇上那家香。”

婆婆在一边吃着，也不说话。程君浩又夹了块鸭肉放我碗里：“你吃。”

我扒了一口饭，嚼了半天，咽不下去的滋味。

夜里我收拾好厨房，回到屋里，从床头柜底下翻出母亲留下的那个旧木箱。那个箱子跟了我五年了，从老家搬进城，一直没打开过。

我蹲在地上，打开箱子，翻着母亲生前几张旧衣服、一本泛黄的笔记本，还有一件没织完的毛衣。

我坐在床沿上，把那件毛衣抱在怀里。织了一半，那是母亲打算给我织的，还没织完就走了。

程君浩推门进来，看我蹲在地上，愣了一下：“怎么翻这个了？”

我说没什么，收拾收拾。他把毛衣从我手里拿过去，叠好，放回箱子里：“别看了，看了难受。”

我点点头，把箱子盖上，推进床底。

但那一夜，我翻来覆去睡不着。

眼前总晃着婆婆站在遗照前发呆的样子，还有她说的那句“你妈年轻时长得真俊”。

我妈去世才头七，婆婆就站在那张照片前认认真真看了半天。

她那张脸上，恍惚有什么东西不对劲。

02

第三天中午，我从学校回来拿落下的教案，推开门，客厅空着，屋里安安静静的。

我换了拖鞋往里走，卧房门虚掩着，关得严实。

我推开一条缝，看见婆婆背对着门站在衣柜前，把我叠好的衣服一件件掏出来，又按自己的方式重新码进去。

“妈？”我喊了一声。

婆婆肩膀一颤，回过头，脸上挤出笑来：“我闲着没事，帮你收拾收拾。”

我走进去，看见抽屉也被开过了。

我那几个护肤品瓶子被排成一排，口朝一个方向摆得整整齐齐。

连我放在抽屉底下那条没戴过的丝巾，也被翻出来搭在衣架子上。

我心里不是滋味，但嘴上没说什么。婆婆笑呵呵地拍了拍我手背：“你这孩子，东西放得乱。我帮你规整规整，往后你就知道东西在哪了。”

我点了点头，拿了教案就走了。下午在公司备课到一半，脑子里还想着衣柜被翻动的那一幕。

心里堵得慌。

晚上回到家，程君浩已经回来了。他站在厨房门口，手里端着一杯茶。见我进门，笑着说：“今天妈做了红烧肉，给你留了半碗。”

我换上拖鞋，去洗手间洗手。经过卫生间的时候，发现我那条毛巾被换成了婆婆的，搭在架子上。我自己那条蓝色毛巾被叠好放在旁边。

我从架子上拿起自己那条毛巾，也没说话，换回去。

吃晚饭的时候，程万年又喝上了那杯白酒。婆婆坐在我旁边，给我碗里夹了块红烧肉：“多吃点，瘦了。”

我说谢谢妈。

程万年吞了一口酒，放下筷子，清了清嗓子：“今天正好人齐，有件事，爸跟你们说一声。”

我放下筷子，看着他。

“往后这个家，一日三餐，洗衣拖地，收拾屋子，都得雅欣来管。”程万年声音不高，但字字都带着分量，“咱们老程家的规矩，媳妇进门就是当家过日子的。以前你们小两口单过，我们不管。现在我们来了，该立起来的规矩就得立起来。”

我愣在座位上，半天没说话。

程君浩坐在我旁边，低着头扒饭，脸上看不出什么表情。

程万年又说：“君浩上班辛苦，男人在外面挣钱，家里这些事，就该媳妇多担着。你妈当年来我们老程家的时候，也是这么过来的。”

婆婆在一边，筷子夹着菜，没出声，但也没反对。

我张了张嘴，还没开口，程君浩就接了话：“爸说得对，雅欣做这些是应该的。”

我转头看他。他没看我，又扒了一口饭，像说了句“今天天气不错”一样随意。

那顿饭我几乎没怎么吃。每一口饭都像含着沙子，咽不下去。

程君浩吃完饭擦擦嘴，去客厅陪他爸看电视了。我默默收拾碗筷，把盘子摞起来端进厨房。拧开水龙头，哗哗的水声冲在手上，水是凉的。

我站在水池前，看着碗沿上沾着的油渍，半天没动弹。

水冲了好一会儿，我把手伸进冷水里，不知道是水凉还是手凉。

晚上回屋，程君浩已经躺下了，侧着身玩手机。我坐在床头，背对着他，沉默了很久，终于问了一句：“君浩，你为什么那么说？”

手机屏幕的光映着他半边脸。他没抬头：“说什么？”

“你说我做那些是应该的。”

程君浩放下手机，叹了口气：“雅欣，咱爸那脾气你知道。他说啥，你顺着点就过去了。总跟他对着干，大家日子都不好过。”

我说：“那我的日子呢？”

程君浩沉默了一会儿，说：“我这不是也在忍着嘛。”

他没再说什么，翻过身去。我看着他的后背，忽然觉得这个人有点陌生。

我坐在床沿上，脚踩在地板上，凉气从脚底一点点往上窜。我盯着窗外漆黑的天，不知道在想什么。

过了一会儿，我弯下腰，从床底拖出那个旧木箱。

这回我没犹豫，打开箱子，把里面的东西一件件往外拿。旧衣服、笔记本、存折，最底下垫着一个牛皮纸信封，封口用蜡封着，没有落款。

我撕开封口，抽出里面一张薄薄的信纸。

纸已经泛黄了，折痕处裂了口子。信纸顶上写着四个字：给雅欣。

是母亲的笔迹。我一看那个字就忍不住了，眼泪一下就涌上来。我拿着信纸抖开，借着床头灯看：“雅欣，妈这辈子没给你留下什么。有件事，妈一直没跟你说，今天想写下来。妈小时候有个妹妹，比你小两岁不到。那年家里穷，你姥姥把妹妹送去了别人家。后来妈也嫁了人，跟妹妹再没见过面。妈对不起她，这些年一直想找，但没那个本事。你替妈记住，你姨左手腕上有一块月牙形的胎记，如果哪天你碰上了，替妈多照应她。”

我死死盯着那行字，胸口像被什么东西撞了一下。

月牙形的胎记。

左手腕。

我猛地想起晚饭时婆婆抬手夹菜，袖口滑下去，露出的那块浅褐色胎记。弯弯的，像一道月牙。

我整个人像被定在了原地。

信纸攥在手里，攥得皱巴巴的。

我不敢相信，又从木头箱子里翻出母亲压箱底的另一件东西，用油纸包着的，解开绳子，里面是一张老照片。

照片里两个姑娘站在河边，穿的是麻花辫、碎花布衫。

左边那个我认识，是我妈，年轻时的我妈。

右边那个姑娘跟她眉眼有几分像，两个人肩挨着肩，笑得灿烂。

照片背面写着一行钢笔字，已经褪了色：“秀珍姐与妹美兰，摄于1983年春。”

美兰。

董美兰。

我手一抖，照片“啪”地落在床上。窗外不知道什么时候起了风，吹得窗框响了一声。我坐在床沿上，整个人都是麻的。

原来这张照片一直藏在箱子最底。我过去五年都没发现过。

程君浩翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又睡了过去。

我盯着照片上那两个年轻女人的脸，嘴巴发干，后背一阵阵地发凉。我慢慢把照片和信纸收好，压在枕头底下，关了灯。

黑暗中，我的眼睛睁得大大的，死死盯着天花板。脑子里翻来覆去只有一句话：

婆婆董美兰左手腕上的胎记，和我妈年轻时走散的妹妹，一模一样的月牙形。

03

第二天一早，我六点就醒了，给全家人熬了粥，煮了鸡蛋，又切了一碟咸菜。端上桌的时候，程万年已经坐在饭桌前了，面前放着他的酒杯。

他没喝粥，先倒了杯白酒，滋溜一口，才说：“粥熬得稀了。”

我说那下次熬稠点。

他放下酒杯，又说：“鸡蛋煮老了。”

我站在原地，手里攥着勺子，指甲掐了一下掌心。我说行，下次我掐着时间煮。

程君浩从里屋出来，打着哈欠，坐到饭桌前。看见桌上摆好的早饭，说了句“辛苦了”，拿起鸡蛋剥了皮，一口咬下去。

婆婆最后一个出来，坐下，端起粥碗喝了一口，没说话。

我坐下来，安静地吃着自己那碗粥。粥很烫，喝到嘴里，烫得舌尖发麻。但我没说什么，一口一口地喝完了。

吃完早饭，程君浩出门前，在玄关穿鞋，回头看了看我：“今天早点回来，爸妈晚上在家，别太晚。”

我说嗯。

他走了，屋里一下子静下来。程万年回屋里躺着了，婆婆在沙发上坐着，把手里的毛线团拿出来，一圈一圈地绕。

我站在厨房里，洗着碗。水哗哗地流着，泡沫浮在手上。我一边洗一边发呆，满脑子都是那张照片。

洗到最后一只碗，我关了水龙头，站在水池前，手上的水珠一滴一滴往下掉。

下午我没课，请了半天假。去超市买了排骨、鱼、西红柿、鸡蛋，还买了一袋米，一桶油。拎着东西往回走的时候，太阳还没落山。

进了小区单元门，我站在楼梯口歇了歇。提着东西上到二楼，还没掏钥匙，就听见屋里传出来说话的声音。

“她娘家那边人，你打听过了没有？”这是程万年的声音，“条件什么样？”

婆婆的声音低低的：“听说她爸后来也走了，后妈不管她，她自己一个人过。”

“那没娘家靠山。”程万年瓮声瓮气地说，“咱们定了规矩，她就得听。”

我站在门外，手里的塑料袋勒紧了指头，指尖发白。

婆婆接了一句：“这媳妇性子看着还行，不闹事。”

程万年哼了一声：“闹？闹了再说。进了我程家的门，就得按老程家的规矩来。咱们这么大的家，还怕管不住一个媳妇？”

我站在门外，站了足足有一分钟。

袋子里的菜油沉甸甸地坠在掌心里。

我没敲门，默默把东西放在门口台阶上，退到楼梯间，靠着冰冷的墙壁站了一会儿。

心里翻来覆去只有一个念头：他们当我是谁？

过了好半天，我才重新拎起东西，掏出钥匙，开门进去。程万年和婆婆看见我，脸上都挂着笑：“回来了？买这多东西，多累啊。”

我说不累。换鞋，进厨房，把菜一样一样往冰箱里放。

晚饭是我做的。排骨炖了一个小时，鱼蒸了十分钟，青菜炒了满满一盘子。炒菜的时候，油花溅到手背上，烫起一个小红点。我没吭声，接着炒。

饭桌上，程万年夹了一块排骨，放进嘴里嚼了嚼，点了点头：“这还行。”

程君浩夹了一筷子青菜放我碗里。我没看他，低着头吃饭。

吃完饭，我照旧收拾碗筷。婆婆站起身来，说：“我来洗吧。”

“不用，我来。”我说。

我端着碗进了厨房，拧开水龙头，水声哗哗地响。我弯着腰，一个碗一个碗地洗，洗得很慢，很仔细。

水是烫的，热气扑在脸上，糊了一脸的潮热。

程君浩走进来，站到我身后：“今天累了吧？”

我说不累。

他顿了顿，又说：“我爸那人就是这样，刀子嘴豆腐心。你别往心里去。”

我把洗好的碗码进沥水架，拿抹布擦了擦手：“我累了，先睡了。”

进卧室前，我回头看了一眼客厅。

程万年靠沙发上看电视，婆婆坐在他旁边，手里又拿起了毛线。

我看着她的侧脸，脑子里忽然闪过照片上那个年轻姑娘的脸。

我快步走进卧室，关上门，从枕头底下摸出那张照片，又看了很久。

照片上，两个姑娘肩挨着肩，笑容灿烂得像河水里倒映的阳光。

我手指轻轻抚过右边那个姑娘的脸，心想：你嫁了人，改了姓，生了孩子。我娘走了五年，你都不知道。

我攥紧照片，指节泛白。

程君浩推门进来，看我坐在床边发呆：“怎么了？”

我把照片塞进枕头底下：“没什么。”

他看看我，没多问，脱了衣服躺下了。我关了灯，在黑暗中睁着眼睛，外头月亮很亮，透过窗帘照进来一道白光。

我轻轻摸了摸枕下露出的照片一角：妈，你让我替你找她。我找着了。

只是我没想过，她会是往我头上立规矩的婆婆。

04

日子过了两天。程万年开始习惯了城里的生活。白天坐在沙发上看电视，中午睡一觉，下午到楼下跟人下棋，倒也自在。

董美兰没那么闲。

她把家里每块地砖都擦了一遍，连厨房灶台下面的油污都铲干净了。

我下班回来，看见灶台亮得能照出人影，心里说不清什么滋味。

那天早上，我故意把母亲的遗照从床头柜拿下来，放在客厅的电视柜上，正对着沙发的位置。

早晨出门前，我看见婆婆坐在沙发上，眼神落在照片上，又挪开了。

晚上下班回来，遗照还在原位。但照片前的相框被擦得锃亮，像刚用湿布仔细擦过。

我在厨房洗菜的时候，婆婆走了进来，打开冰箱拿葱。经过我身边，她停了一步：“雅欣，你妈那张照片，是你几岁时候的事？”

我说：“六岁。那年我妈带我去河边玩，找路人帮拍的。”

婆婆站在我旁边，手里攥着那根葱，指尖微微摩挲着葱叶：“你小时候，你妈长啥样？”

“我妈？”我想了想，“她那时候年轻，扎着一条长辫子，穿碎花布衫。我记不太清了，就记得她那时候笑起来，眼睛弯弯的。”

能听出水珠砸在铁盆底上，一声一声的。

我回头看她，她手里的葱已经放下了。她低着头，眼角的纹路像是深了几分，嘴上却淡淡道：“年轻时候的人了，不想提了，提了心里头堵得慌。”

我看着她的背影消失在厨房门口，心里那根弦越绷越紧。

吃完晚饭，我收拾完碗筷，试探性地问了一句：“妈，你从前在南县那边住过吗？”

“没有。”婆婆头也没抬，声音却低了几分，“我从小在北县长大的。”

“那你去过河边吗？就是南县那条大河。”

婆婆沉默了一会儿，说：“没去过。”说完她放下手里的毛衣针，起身说，“我进屋去躺会儿。”

她进了卧房，关上门的瞬间，我听见一声很轻很长的叹气。

程君浩那时候正坐在客厅看手机，抬起头来问我：“你问南县干什么？”

我说没什么，随口问问。

程君浩看了我一眼，欲言又止。最后只说了一句：“雅欣，我妈年纪大了，你别拿话去问她。”

我说：“我就是随口聊聊。”

他“嗯”了一声，低头又看手机了。我站在厨房里，看着碗架上滴下的水珠，一滴滴落进水池。

我本来想的很简单。如果她是我姨，我就认她。她是我妈亲妹妹，我该叫她一声姨。可她是程君浩的妈，是给我头上立规矩的婆婆。

我认还是不认？她认还是不认？

她今天说“没去过南县”，说了谎。

我望着窗外黑沉沉的夜，心里浮上来一个念头：她到底是不敢认，还是不想认？

05

那天下班回来，我提前十分钟到家。

刚走到单元门口，看见一个熟悉的身影。婆婆站在一楼杨婶家门口，两个人站在楼道里说话。

我停住脚步，没往前走。

“你家媳妇听说是老师？”杨婶的声音，“那文化高，好相处吧。”

婆婆笑了笑：“还行。就是家务事不太会干，我这不就过来帮着看着点嘛。”

“现在的年轻人哪会做这些，刚过日子嘛，正常。”杨婶哈哈笑着。

婆婆没接话，沉默了一下，轻声说：“她跟我年轻时认识的一个人，挺像的。”

“谁呀？”

“一个故人。”婆婆的声音低得几乎听不见，“有点像，就是有点像。”

我站在墙拐角，心口猛地揪了一下。

两个人又说了几句话，婆婆转身回来了。我赶紧闪到单元门后，等她走过去，才慢慢走出来。

晚上吃饭的时候，我心不在焉。

夹菜夹到碗外面也没发觉。

程君浩看了我两眼，没说话。

程万年喝着小酒，电视里放着新闻，他看着电视，看不见别的东西。

只有婆婆的目光偶尔落在我脸上，又很快移开。

这顿晚饭吃得格外漫长。收拾完碗筷，我回到卧室，锁上门，从枕下摸出那张照片和那封信，坐到床边，看了很久。

窗外头月光很白。照片上我妈和婆婆肩挨着肩，笑容里都是年轻的光。

我看了很久，心里头那根弦绷到了极限。我把照片放回信封，想了想，又抽出来，揣进了外套内袋里。

第二天一早，程玉珊来了。

她提着一袋水果站在门口，嗓门洪亮：“爸！妈！我来看你们了！”

程玉珊穿着一件大红的薄羽绒服，手里还拎着一箱牛奶。进门换鞋的时候，看见我正系着围裙在厨房里，笑了一声：“哟，弟妹忙着呢？”

我说大姐来了，快坐。

她没坐，先在客厅转了一圈，又推开卧室门看了看，嘴里啧啧：“这房子不错嘛，比我们那套敞亮。”

程万年坐在沙发上，看她这样，皱了下眉：“过来坐，别到处乱看。”

程玉珊笑嘻嘻坐到婆婆边上，抓起茶几上的橘子剥了一颗：“我这不是难得来一趟嘛。”

中午饭是我做的。程玉珊坐在厨房门口的小凳子上，看我忙前忙后，有一搭没一搭地跟我说话：“弟妹，家里这些活儿，你一个人干得过来不？”

我说还行，忙得过来。

她“哦”了一声，往后一靠：“我就说我弟命好，找着你这么个能干媳妇。”

我看了看她，没接话。

中午吃饭，程玉珊尝了一口我做的鱼，放下筷子：“爸，弟妹的手艺可以啊。”

程万年哼了一声：“还凑合吧。”

程玉珊笑着对我说：“弟妹别往心里去，我爸这人，嘴上不饶人，心里是认可你的。”

我笑了笑，没有说话。低头夹了一筷子菜，嚼着嚼着，觉得没什么味道。

吃完饭，程玉珊擦了擦嘴，像是随口说起：“对了，爸，你们在家里住着，往后要不要交点生活费给弟妹？总不能让她一个人又出力又出钱。”

程万年皱了皱眉头：“交什么生活费？我们老两口进城是享福的，又不是来做客的。”

程玉珊说：“那也不能让弟妹一个人又做饭又干活，还得贴菜钱吧？”

程万年放下筷子：“什么贴菜钱？这些本来就是媳妇该做的。你当初嫁到老张家去，不也是你伺候你公婆？咱们老程家的女人都是这么过来的。”

程玉珊看了我一眼，没再提这茬。

我坐在桌子边，碗里的饭扒了一半，放了筷子，没再动。

程君浩坐在我旁边，低着头，一言不发。

“怎么不吃了？”婆婆的声音不大，轻飘飘落在饭桌上。

我说吃好了。站起身来，把碗筷端进厨房。我站在水池前，一只手撑着灶台，另一只手，慢慢攥成了拳头。

外头传来程玉珊的声音：“妈，你看弟妹，是不是不高兴了？”

程君浩压着嗓子：“姐你少说两句。”

程玉珊哼了一声：“我这不是替她说话呢嘛。”

我看着窗户外头灰扑扑的天。脑子里翻来覆去，是母亲信里那句话。

“你姨，早年走散了。若有一天遇到手腕上有月牙胎记的，替妈多照应她。”

我低头，看见自己左手腕上什么都没有。窗外头起了风，晾衣杆上那件白衬衫被吹得摇摇晃晃。

我深吸了一口气，从口袋里掏出那张照片。

照片上的两个年轻女人，一个是我妈，还有一个，就是刚才坐在饭桌边，一声不吭看着我被数落的董美兰。

我盯着照片看了很久。慢慢地把照片贴进胸口，又放回内袋里。

晚上，婆婆屋里传出一阵翻箱倒柜的声音。

我没在意。

半夜我起来倒水，经过婆婆门口，听见里头传来一阵压抑的低低的哭声。

我端着水杯，站在门口，站了很久。

最终还是摇着头走开了。

第二天下班回来，婆婆看我的眼神有点不一样，总是躲着。目光从我脸上滑过去，又移开。我喊了一声妈，她应了一声，声音有点发紧。

那天晚上，婆婆把程玉珊送来的那箱牛奶拆了，拿出一盒递给我：“你喝。”

我说谢谢妈。接过来的时候，她的手在我手背上轻轻碰了一下。

“雅欣。”她忽然喊了我一声。

我抬头看她。她嘴唇动了动，半天，却只说了一句：“夜里盖好被子，别凉了。”

我点点头。那一盒牛奶握在手里，温乎乎的。

我低头看了一眼她的手腕，那块月牙形的胎记，在灯光下像一道浅浅的弯钩。

我心里已经确定了。

06

第八天，程玉珊又来了。

这回她不是一个人来的，还带了她丈夫张建军。

说是来看看爸妈。

张建军进门就嚷着渴，我指挥程君浩去拿水，被程玉珊按住了：“让弟妹去呗，她在家也该多动动了。”

我看了程玉珊一眼，没接话，转身倒了两杯水，放在茶几上。

中午做饭，我炒了六个菜，一条清蒸鱼，一盘红烧肉，又炖了只小鸡炒了几碟青菜。

程万年看到满桌子菜，脸上有了笑模样：“今天这顿饭，还像样子。”

程玉珊夹了一块红烧肉，点评了一句：“肥了点，我爸三高，吃不得太腻的。”

程君浩看了我一眼，想替我说话，又咽了回去。我看着桌上一圈人，忽然觉得有点累。

“明天再买个牛腱子回来卤。”程万年喝了口酒，交代我。

“好。”我说。

饭吃到一半，程万年又说：“前两天说的规矩，我看就从今天起正式立下来。家务、三餐、买菜做饭，都归雅欣管。”

程玉珊帮腔：“对！弟妹，咱们家老传统就是这样，媳妇就得操持家务。”

程君浩低着头扒饭，像没听见一样。我放下筷子。

筷尖磕在瓷碗沿上，发出一声清响。那声响不算大，但在安静的饭桌上，格外刺耳。

四个人齐刷刷抬头看我。

我没看程君浩，也没看程万年，只盯着婆婆董美兰。

她左手搁在桌沿，袖口滑下来，露出手腕上那块月牙形的浅褐色胎记。

我听见自己的声音平静地响起来：“姨。”

桌上没动静。程玉珊皱着眉头：“你叫谁姨呢？那是咱妈！”

我没理她。我看着婆婆董美兰的眼睛，又说了一遍：